沈默发现自己开始数东西，是在母亲去世后的第四十三天。
不是刻意去数的。是那种空荡荡的感觉逼着他去确认——确认这个世界还在按照他记得的方式运转。杯子应该在碗柜第二层，拖鞋应该在门口右数第三格，遥控器应该在茶几左下角，和一本翻到第一百二十三页的杂志叠在一起。
每天下班回来，他会站在玄关看一遍。看完，才能换鞋，进屋，把从出版社带回来的一身疲惫卸在沙发上。
那天是十一月的第二个星期四，北京还没来暖气，屋子里冷得像地下室。沈默进门的时候先搓了搓手，然后低头看鞋柜。
他习惯把鞋子放在最下面那层，左边是皮鞋，右边是运动鞋，中间空着。一双灰蓝色的棉拖鞋，永远摆在第二层最外侧，鞋头朝外，像随时准备被他穿上。
鞋柜一共四层，每层两格。他一个人住，空荡荡的，只用了不到一半。
他数了一遍。一双皮鞋，一双运动鞋，一双棉拖鞋。三双。
第二遍。三双。
他蹲下来，把鞋柜里所有的鞋子都拿出来，摆在地上。皮鞋，运动鞋，棉拖鞋。三双。
但他明明记得，今天早上出门的时候，门口应该有四双。
沈默没有动。他蹲在玄关，看着地上三双鞋，脑子里像有什么东西卡住了，转不动。他很确定出门前看了一眼鞋柜——那是他的习惯，就像锁门要拉两下确认一样。早上七点四十分，他穿好皮鞋，站起来，低头，棉拖鞋在第二层，运动鞋在最下面，还有一双……
还有一双什么？
他想不起来了。
沈默站起来，把那三双鞋重新摆回鞋柜，换了拖鞋，走进客厅。他给自己倒了一杯水，站在厨房门口慢慢喝。水是早上烧的，已经凉了。他喝得很慢，眼睛扫过厨房的台面——抹布搭在水龙头上，砧板立在水池边，调料瓶从左到右按高矮排好。
什么都没变。
他端着水杯走进客厅，把杯子放在茶几上。茶几上有一本上个月寄来的校样，一本翻到一半的小说，一个电视遥控器，一个空调遥控器。他用手指在茶几面上轻轻划过，没有灰。阿姨昨天来过。
一切都对。
沈默在沙发上坐了一会儿。窗外的天已经黑透了，对面楼的灯亮了几扇，像一块深蓝色绒布上钉了几颗暗黄色的扣子。他拿起遥控器打开电视，声音调到刚好能听见的程度，然后靠在沙发上闭了一会儿眼睛。
电视里在播什么他没注意。他只是在等自己的心跳慢下来。
不知道过了多久，他睁开眼睛，侧过头，看了一眼卧室的门。门开着，里面黑漆漆的，床尾的方向有一小块月光铺在地板上，像一摊水。
他站起来，走过去。
卧室里的东西都在应该在的地方。床，床头柜，台灯，衣柜。衣柜门关着，他把手放在上面，木头是凉的。他没有打开。他不知道自己为什么要摸一下衣柜门，也不知道为什么没有打开。
沈默站在卧室中间，转过身，看向客厅。从卧室看出去，能看到沙发的一角，茶几的一半，电视屏幕上一闪一闪的光。
然后他看到沙发上有一件衣服。
他走过去。
是一件深灰色的开衫毛衣，搭在沙发靠背上，一只袖子垂下来，像一个人的手臂。
沈默不认识这件衣服。
他拿起来，面料很软，洗过很多次，领口有些松了。他把衣服翻过来，没有标签。他凑近闻了闻——洗衣液的味道，和他用的不一样。他的洗衣液是薰衣草味的，这件衣服上是一股淡淡的皂香，像小时候外婆用的那种肥皂。
他拿着衣服站在客厅中间，看了很久。
然后他走进衣帽间，打开自己的衣柜，把毛衣挂进去。挂好之后他退后一步看——他的衣服大多是深色，这件毛衣挂在一排黑色外套中间，灰得不那么明显，但还是不一样。
沈默没有多想。他告诉自己，可能是上次母亲来的时候留下的——虽然母亲已经两个月没来了——虽然母亲从来不会给他买衣服。
他关上柜门，回到客厅，坐下。
电视里在播天气预报。他盯着屏幕，没有在听。他的余光一直在看玄关的方向。
过了一会儿他站起来，又走到鞋柜前，蹲下，打开柜门。
一双皮鞋，一双运动鞋，一双棉拖鞋。
他关上。
再打开。
还是一样。
沈默深吸一口气，站起来，去浴室洗澡。水很热，他站在花洒下面闭着眼睛，让水从头浇到脚。热气弥漫开来，浴室里什么都看不清。他伸出手，摸到墙壁，瓷砖是冰的。
他睁开眼睛，隔着水雾，看到浴室的镜子上映出一个模糊的影子。
是他自己。
他关上水，用毛巾擦干身体，穿好睡衣，回到卧室。躺下，关灯。黑暗中他睁着眼睛，看着天花板。楼上有人在走来走去，脚步声很重，像是穿了硬底的拖鞋。他听着那个声音，数着，一下，两下，三下。
声音停了。
然后他听见另一个声音。
很轻，很远，像有人在他家里的某个地方，慢慢拉开了抽屉。
沈默没有动。他躺在床上，手心开始出汗。他等着那个声音再响起来。等了很久，只有楼上偶尔传来的动静，和窗外远远的、不知道哪一层住户关门的声音。
他翻了个身，面朝墙壁。
墙壁上什么都没有。
但他总觉得，墙壁的另一面，有什么东西正在隔着这堵墙，和他背对背躺着。
那晚他不知道自己是什么时候睡着的。第二天早上醒来的时候，闹钟还没响。他坐起来，看见床尾的椅子上放着那件深灰色的毛衣。
他记得昨晚明明把它挂进了衣柜。
沈默看着那件毛衣，坐了很久。
然后他起床，洗漱，换衣服，出门。走之前他站在玄关，低头看了一眼鞋柜。
一双皮鞋，一双运动鞋，一双棉拖鞋。
他穿上皮鞋，打开门，走了出去。关门的时候他回头看了一眼，玄关的灯还亮着，暖黄色的光照在鞋柜上，柜门关着，什么都看不见。
他关上门，下了楼。
走在路上的时候他想，今天下班回来，他要再看一眼。
也许什么都不会发现。
也许鞋柜里还是会多出一双不属于他的鞋。
也许那件毛衣会回到沙发上，或者消失不见，或者出现在另一个他不曾预料的地方。
沈默不知道。他只知道，从今天开始，他会在每一个进门和出门的时刻，认真地、仔细地、像确认自己还活着一样地，数一遍家里的东西。
因为有些事情，一旦开始数了，就停不下来了。